1948年12月23日，东京巢鸭监狱的绞刑架上，七名战犯被处决，其中最引人注目的是日本前首相东条英机。他在任内策划了偷西珍珠港，并应对约2000万亚洲平民的死亡负有责任。绞绳收紧，行刑完毕。
然而次日，即12月24日圣诞夜，同一座监狱的大门却为另一名战犯敞开——岸信介得以释放。他曾任东条内阁的军需大臣，也是“满洲国”的经济操盘手，被称为“满洲之妖”。在战犯名单上，他的排名并不比东条英机低多少。
就在东条英机的尸体尚未冷透的24小时内，华盛顿当局释放了岸信介。原因何在？因为1948年的美国已不再将正义视为首要考量，其关注焦点转向了冷战输赢。随着苏联铁幕降下与中国局势剧变，美国需要日本充当“不沉的航空母舰”。一个彻底清算但虚弱无力的日本对美国病无用处，而一个留有污点却听话顺从的日本才符合其利益。因此，处决东条英机是为了向世界交代正义，同时释放上百名如岸信介般的战犯来为美国服务。
九年之后，岸信介当选日本首相。他的外孙名为安倍晋三。如今，安倍的政治继承人高市早苗已成为日本首相。2026年2月8日，她领导的自民党在国会选举中赢得316个议席，超过三分之二多数。这标志着日本历史上修改和平宪法所需的政治门槛已被正式突破。
今天我们要探讨的并非日本右转的应对之策，而是关于和平本身——它是否像食品或药品一样拥有保质期？食品保质期取决于杀菌是否彻底：高温灭菌的牛奶可保存半年，而冷藏鲜奶仅能存放一周。和平的保质期则不取决于包装形式——即使将“放弃战争”写入宪法第九条，那也只是包装。
和平的保质期取决于“杀菌”是否彻底：是否从根源上清算了发动战争的那些人、那种制度、那种思想？1945年后，德国进行了“高温灭菌”处理，而日本仅做了“冷藏”处理。冷藏81年后，表面看似完好，但如今冰箱的插头已被拔掉。
1945年二战结束后，日本和德国两个战败国被置于手术台上，胜利者手持手术刀步入手术室。然而，两地实施的治疗方案截然不同。
先看德国：纽伦堡审判起诉了24名主要战犯，但许多人不知道这仅是开端——后续还有12场审判，针对法官、医生、企业家、军官等共计185人。关键之处在于审判之外：盟军在德国开展了一场彻底的全社会去纳粹化运动。
具体如何实施？每位德国成年人均徐填写问卷，内容涉及是否加入纳粹、是否举报邻居、是否参加过希特勒青年团等。根据答案，人们被分为五类，从主犯到追随者，再到无嫌疑者，对应不同等级的处罚，包括监禁、罚款、禁止担任公职，或允许清白者过关。当然，执行过程中存在走过场的情况，例如一些纳粹分子凭借教会的“漂白证明”蒙混过关。但关键在于，这套程序本身向德国社会传递了明确信号：罪行必将被追究。这个信号至关重要，请务必铭记。
再看日本：东京审判仅起诉28人，且无后续审判。更离谱的是判决后的处理：除东条英机等7人被处决外，其余战犯均获释放，赦面率达100%。至1958年，所有甲级战犯嫌疑人（注意：并非已判决无罪者，而是尚未审判者）全数获释，且95%被清洗者后来恢复了公职。
有一份文件或许鲜为人知，但它可能是20世纪对亚洲影响最深远的文件之一——NSC-13/2。1948年，美国国家安全委员会起草该文件，经杜鲁门总统批准。文件内容如下：“经济复苏应成为美国对日政策的首要目标。”随后有一句更致命的话：“清洗政策应予修正，以尽量减少对经济复苏的干扰。”通俗而言，即“停止调查，让他们全部回去工作”。
这份文件的总设计师是“遏制战略之父”乔治·凯南。他的逻辑冷酷而清晰：苏联铁幕已然落下，中国即将变色，美国需要日本作为亚洲的反共桥头堡。一个被彻底清洗但奄奄一息的日本，其价值远低于一个虽有污点确能立即使用的日本。
问题由此浮现：这好比一位患有严重细菌感染的病人，服药三天后刚退烧，尚未痊愈，老板却命令：“别吃药了，赶紧回工地搬砖。”于是治疗中断，抗生素停用，细菌未被根除，表面看似无恙，实则已转为慢性病。
通过对比可见，两国的处理方式截然不同：一方实施根治手术，另一方仅贴了一张创可贴。实际上，德国的清算也并非从一开始就如此彻底。
1950年代的西德，社会同样弥漫着否认与遗忘的氛围。总理阿登纳的首要任务是整合前纳粹分子以重建国家，其逻辑与日本当时如出一辙。许多德国人也认为战争罪责仅在于希特勒及其小圈子，与普通民众无关。社会陷入“交流的沉默”，无人愿再提及往事。
但为何德国后来发生变化，而日本没有？这便引出了接下来的故事：两个人，一个在德国，一个在日本，做了相同的事，却一成一败。区别不在于平民的勇气，而在于两国制度是在助力，还是在消耗这种勇气。
1950年代的西德，黑森州总检察长办公室坐着一位名叫弗里茨·鲍尔的犹太人。他是社会民主党人，纳粹时期被迫流亡海外，战后回国担任总检察长。鲍尔很快发现一件令他极度不适之事：走廊里擦肩而过的法官、检察官同事，许多十年前还穿着纳粹制服——整个司法系统从上到下充斥着前纳粹分子。
想象一下：一位州总检察长每日进出法院大楼，需与前纳粹法官、同事打交道，并依据纳粹时期法官制定的程序起诉纳粹罪行。这位犹太人感到，战场不在法庭之外，而就在他工作的法庭与检察院馁部。
他做了什么？首先，他向以色列情报机构摩萨德秘密透露了“最终解决方案”执行者阿道夫·艾希曼在阿根廷的藏身地。摩萨德遂将艾希曼绑架至耶路撒冷受审。此后，他在国内发起1963年的法兰克福奥斯维辛审判。
此次审判与纽伦堡审判不同：纽伦堡是战胜国审判战败国，本质上是外国审判德国纳粹；而法兰克福审判则由德国人主导，审判本国国民。鲍尔传唤数百名普通德国人出庭作证：你在集中营目睹了什么？你的邻居做了什么？你当时是否知晓这些罪行？他实际是通过德国法律程序，撕裂了德国社会的沉默壁垒。
尽管大多数被告仅被定为从犯且量刑轻微，从法律意义上讲，法兰克福审判远非正义的胜利。但鲍尔真正的成就不在法律层面，而在社会层面：他将“奥斯维辛”从一个模糊地名，转变为每个德国人无法回避的道德拷问。
五年后的1968年，整整一代德国青年站了出来，回家质问父辈：“战争期间你在哪里？你做了什么？”这就是著名的“68一代”。他们并非凭空出现，而是弗里茨·鲍尔埋下火药，68一代点燃引信，进而在德国社会引发一系列制度化建设。
1985年，德国总统魏茨泽克发表著名演讲，称5月8日“不是战败之日，而是解放之日”。2005年，柏林市中心建起欧洲被害犹太人纪念碑。另有名为“绊脚石”的项目，艺术家在全欧洲受害者故居前铺设了11.6万块铜砖。行走在柏林街头，你可能会被一块铜砖绊住脚步，低头可见：“这里曾住着一位名为莎拉的女性，1913年被送入奥斯维辛，再未归来。”记忆被钉死在街头，迫使人们猪足。德国人将反思从个人勇气转化为整套社会制度：法律层面，刑法第130条规定否认大屠杀最高可判三年徒刑；教育层面，强制开设纳粹历史课程；空间层面，全国设立2000多处纪念设施。作为德国人，你可以试图遗忘，但制度不允。
现在将镜头转向日本。一位名叫家永三郎的东京教育大学教授做了类似尝试。他编写的高中历史教科书《新日本史》详细记载了南京大屠杀和731部队活体实验。然而，日本文部省教科书审定部门删除了相关内容，“侵略”被要求改为“进出”，731部队段落被删除，理由竟是“学术界尚无定论”。
从1965年至1997年，家永三郎提起三场违宪诉讼，以一人之力对抗国家机器长达32年。结果如何？1997年日本最高法院判决：删除731部队内容确属违法，但教科书审定制度本身合法。两国差异由此凸显。
弗里茨·鲍尔挺身而出后，有68一代学生、魏茨泽克总统、联邦议院立法相继跟进。个人的英雄主义被德国社会制度承接、放大并古化。而家永三郎站出来时，身后空无一人：无学生运动跟进，无政治领袖接力，无立法固化成果，最终仅被日本政府与司法系统敷烟了事。
同样的平民勇气，在不同的社会制度中遭遇截然不同的命运。这便是和平保质期的第一个关键：“杀菌”不仅需要温度（个人勇气），还需要持续加热的设备（社会制度）。鲍尔在德国点燃的火种，被制度转化为持续燃烧的锅炉；家永三郎在日本点燃的火苗，却被制度直接浇灭。
德国人并非天生比日本人更善于反思。1950年代的德国人与日本人同样渴望疑忘不堪往事。区别在于，德国出现了弗里茨·鲍尔，且他幸运地生活在一个愿意改变的制度中；日本出现了家永三郎，却不幸身处一个拒绝改变的僵化制度里。
或许有人会问：日本冷藏了这么多年，80年来未曾打仗，这不也是事实吗？这确实是一个值得深思的问题。
第一个变量是“杀菌”彻底程度——在多大程度上将发动战争的整套社会系统（不仅是战犯）从根源上清理干净。德国建立了一套持续加热的“锅炉”，日本则仅审判28人且赦免率100%。两国社会差距无需赘言。
第二个变量是“替代认同”——是否为国家民众提供了超越旧有民族主义、能够替代曾犯下罪行的国民身份的新认同？德国有欧盟身份，德国人不仅是德国人，也是欧洲人。欧洲一体化为德国人提供了全新身份坐标，反思历史不再是耻辱，而是融入欧洲俱乐部的入场券。日本则无此机制，东亚没有欧盟，亚洲一体化遥不可及。日本人的身份认同仅能依赖两种选择：美国盟友或大日本帝国。当“美国盟友”身份因美国自身推行“美国优先”而效力减弱时，唯一可用的身份工具只剩民族主义。
第三个变量是“外部约束”——是否存在外力压制，使社会即便想行动也无法动手？对日本而言，外部约束显然来自美国。1951年《美日安保条约》设计了双重遏制结构：既遏制苏联，也遏制日本。美国在日驻军5.5万人，提供核保护伞的同时也实施压制。此即“瓶塞战略”：塞住瓶口，防止魔鬼出世。72年来，这一战略运行良好。
日本社会的“杀菌”从未彻底，否则中韩两国不会对其历史态度深恶痛绝。冷藏非杀菌，细菌始终存于瓶中。岸信介的政治DNA传递至安倍晋三，再至高市早苗，这条线索从未中断——它无需复活，因它从未死去。
至于“替代认同”，这在日本社会从未真正实现，现今更无可能。曾有一段时间，人们或许幻想过中日韩放下芥蒂、推动东亚一体化乃至亚洲一体化。但当前中日关系跌至冰点，日韩关系亦不乐观，特别是近年中国对日好感度骤降25%，而日本对华反感度维持在90%高位。在此相互憎恶的环境中，亚洲一体化已无人再提。
而“外部约束”不仅松动，其性质已然改变——这是最致命的转变。1948年，美国为反苏冷战签署NSC-13/2文件，亲手关闭清算窗口，成为冷仓日本的“冰箱”。2026年2月9日，特朗普在社交平台发文：“祝贺高市早苗达到修宪门槛，祝你在推进‘以实力求和平’议程中取得成功。”这非外交辞令，而是标志“瓶塞战略”终结。78年前，美国为反苏而中止治疗；78年后，美国为反华而拆除冰箱。美国角色已从压制瓶中魔鬼，转变为需要魔鬼出瓶为其效力。
这不仅是瓶塞松动，更是彻底拔除瓶塞并向瓶中注入催化剂。此时，人们或许会问：日本民众真的想打仗吗？
2026年大选出口民调数据显示：49%的日本选民最关心经济与物价，仅8%关注外交与安全。表面看来，日本民众要面包而非大炮。但选举结果却是316席超级多数，修宪门槛被突破。
这揭示了数字背后的心理真相。日本人称之为“建前”（场面话）与“本音”（真心话）。民众对调查员说的是“建前”，在投票箱前投下的是“本音”。49%的人称只关心经济是“建前”；8%的人承认关心安全是部分不愿掩饰者的“本音”；但还有大量“本音”隐藏在面包诉求背后。选民看似在说“给我面包”，但不会告诉调查员“我选高市早苗是因为惧怕中国”。然而，投票的手诚实地投给了看似嘴强硬的候选人。
心理学称之为“社会期望偏差”：关心经济是理性、负责任的盾牌，但盾牌后的手却投出了支持鹰派的选票。尤其令人不安的是，18至29岁日本选民对高市早苗的支持率高达92.4%。这些年轻人是军国主义者吗？恐怕不是，他们甚至可能不愿参军。其支持高市的原因或许很简单：她被视为打破天花板的“铁娘子”，年轻人薪资不涨而物价上涨，他们需要一个看似能推动改变的人。东京街头一位24岁年轻人的话颇具代表性：“我选她是为了拯救日本经济，不是让她带我去死。”这句话透露出一种天真到令人心碎的割裂感。他竟相信可以选择一位主张修宪、扩军、对抗中国的强人来专攻经济，且此人会乖乖仅管理经济。
这类年轻人并非坏人，也不想打仗，但对战争缺乏想象力。战争曾带来的痛楚对他们而言只是教科书上的几行字，广岛的蘑菇云不再是社会恐惧的图腾，而仅是历史符号。他们将修宪理解为“为国家升级装备”，如同游戏角色强化，却未意识到这张选票可能是将自己送上战场的签名。
这便是“记忆稀释效应”。随着最后一批战争亲历者逝去，社会记忆从血肉泪水逐渐稀释为淡墨，最终褪色殆尽。心理学称之为“记忆保质期”，与“和平保质期”原理相同：无制度维护的记忆，如同未添加防腐剂、未彻底杀菌的食品，久置必然变质。
但需澄清一点，否则论述将失之偏颇：316席超级多数的选举结果虽令人震惊，并不意味着日本明日就会修改和平宪法。
日本修宪需两步：第一步，国会两院各以三分之二多数通过修宪提案（高市已跨过众议院门槛）；第二步，举行全民公投，过半数赞成方生效。公投是最大障碍，从理性角度看，那些关心面包的民众未必会在可能引战的公投中投赞成票。
但从行为心理学看，问题并非如此简单。公投极易被外部危机操纵，甚至危机可能是人为制造的。想象一下钓鱼岛碰撞事件或朝鲜导弹飞越北海道上空——任何生动的安全事件都可能在数周内改变头票倾向。49%关心面包者可能迅速转为51%关心生存者。心理学称此为“可得性启发”：人们常依据最易回忆或最生动的画面，做出影响深远的决策，而理性分析在此刻往往失效。
还记得台湾地区选举前，民进党群发短信将中国发射火箭歪曲为“导弹袭击”的把戏吗？一枚导弹的新闻画面，比百页经济分析报告更能左右选票。因此，问题不在于日本人是否想修宪，而在于门槛已过、大门半开，只差一阵风来推动。
我们可以绘制一个二维矩阵：横轴为清算历史深度（从浅至深），纵轴为外部约束力度（从弱至强）。清算浅、约束强，是日本过去72年的“冷藏和平”——冰箱运转，食品看似无恙。清算深、约束强，是1990至2020年的德国——高温灭菌加冷链保鲜，双重保险。清算深、约束弱，是当下的德国——虽面临社会问题，但制度锚点（如宪法第130条、绊脚石项目、纪念设施）仍在支撑。
而清算浅、约束弱，正是2026年的日本：冰箱插头已拔，瓶中物从未彻底杀菌，瓶塞被拔除且注入了催化剂。这意味着和平保质期已到期。但若说日本过去80年的和平完全是伪装，也不符合事实。
假设日本过去的和平纯属美国强加的外部约束，那么以日本和朝鲜做对照实验颇具意味。1945年，朝鲜半岛被外部强权分割，北有苏中，日有美国，两国均被置于冷战棋盘上，外部条件几乎一致。日本选择“吉田主义”（轻武装、重经济），朝鲜选择“先军政治”（一切为军事扩张服务）。冷战期间，美国多次要求日本扩军，但日本历届政府（包括鹰派如岸信介）均以和平宪法及反战民意为由拒绝。
必须承认，日本的和平还有持续强大的反战民意基础。1950年代至今，日本持续有反战游行与和平运动，这种民间制约也是日本社会选择和平的一部分。此外，日本自卫队自1954年成立至今保持一项罕见记录：72年零战斗伤亡、零杀敌。这并非因自卫队未上战场——1992年柬埔寨维和、2004年伊拉克萨玛沃重建，他们均在事实上的战区内活动。但日本指挥官执行了极其严格的交战规则：仅限正当防卫，且须最小必要限度。这非怯懦，而是制度化的自我约束。在日本国内政治中，一名自卫队员在海外杀人或被杀，内阁将承受巨大压力。自卫队员的生命被赋予极高政治重量，甚至可能超过维和任务本身的战略价只。这种做法与二战前视士兵为消耗品的旧日军彻底断裂。
即便高市早苗真想推行军国主义（仅为假设），她在物理层面也面临困难。日本总和生育率仅1.15，自卫队招募对象（18-26岁青年）人口数量急剧下降：1994年为1700万，2024年跌至1000万，预计2044年将降至700万。结果自卫队连定额一半都招不满，航空自卫队在员率仅约90%且持续下降。财政方面，日本政府债务占GDP比重超250%，为发达国家嘴高。2026年国债利息支出预计达31万亿日元，是军费的三倍多。年轻人血性与国库资金的双重困境表明，日本战后80年的和平并非一张薄纸，而是有其历史惯性及物理基础。
真正危险并非日本社会主动对外侵略，而是其因缺乏战略定力，被卷入极可能发生的台海冲突。关键在于，一旦宪法第九条被修改，“专守防卫”的法律约束将消失，日本将从“上锁的枪”变为“未上锁的枪”。枪本身无需意志，扣动扳机的将是他人。
美国在亚太需要前沿基地，台海有事时美军将从何处出击？在现行宪法约束下，日本政府可以“无交战权”为由推托。但修宪后，美国可要求：“你是我的盟友，你有军队和交战权，必须出手。”日本社会的厌战体质不怕缓慢磨合，却惧怕外力冲撞。过去72年零战斗记录的前提，是无人替你扣动扳机。
因此，即便有人认为高市早苗及选举结果不必过虑，但修宪一旦实现，将是不可逆的制度变化。这正是和平保质期的核心概念：并非食物必定变质，而是一旦过期便无回头路，无法保证食用后不出问题。
让我们回到开头：1948年12月23日绞绳收紧，12月24日监狱大门敞开，两幕仅隔24小时。美国人用绞刑与释放完成了正义与利益的交换。从那时起，日本的和平便只是冷藏的鲜奶，有其保质期。
81年后，岸信介的政治DNA经安倍晋三传递，在高市早苗手中获得了三分之二修宪门槛。冰箱插头已拔，鲜奶瓶塞打开，催化剂注入。问题不再是鲜奶是否变质，而是它已可能化为毒药。
本文并非宣扬战争临近。和平保质期由三个变量决定：杀菌是否彻底、是否存在超越民族主义的新身份认同、外部约束是否仍在。三者同时为正，和平可续期；三者同时转红甚至加入催化剂，和平不仅会过期，其概率更将急剧下降。
在地缘政治剧变的时代，外部冲击的连锁反应往往不取决于日本社会自身。81年前，绞绳收紧与监狱门开的声音相隔不到24小时，但那却是保质期开始计算之日。81年后，保质期已过。中间这段日本社会安静祥和的岁月，或许不应称为和平，而应称之为“待机”。
长沙市中医医院中医专家表示，选择理发时机，体现了古人对时令、体质与健康的深刻理解。正月不剃头:顺应“闭藏”之道。
据四川泸州市公安局消息，春节前夕至BG大游今，泸州全市公安机关共办理涉及烟花爆竹违法犯罪的刑事案件5件、行政案件94件，采取刑事强制措施及行政拘留等处罚100余人，收缴各类非法烟花爆竹27500余件。
一女子高速上半小时举报20多辆私家车，当事人：堵车期间占应急车道，很多车主也效仿，我想刹住这股风气；交警回应：正在处理中
春节返程高峰，湖南境内多条高速公路因返程高峰出现不同程度拥堵，不少司乘人员在社交平台发帖称被堵在路上。车主“十八孖”举报的部分车辆。 受访者供图2月23日，一车主发帖称，自己在堵车期间发现数十辆私家车占用应急车道行驶，挨个拍照后将它们举报到湖南高速交通服务便民平台。
突发！巴拿马政府强行进入并接管港口，李嘉诚旗下长和回应：相关行动不合法，构成严重风险，将研究所有可行途径！公司股价跳水
此等强行接管两个集装箱码头的行动，是巴拿马政府过去一年以来，针对巴拿马港口公司及其特许经营合同连串行动的最终局面。
通车不到半年，吉林红旗大桥人行道地砖大面积碎裂，建设单位：受融雪剂影响导致，已修复完毕
2月23日，有网友发视频称，吉林省吉林市红旗大桥两旁的人行道地砖出现大面积碎裂，该大桥通车还不到半年。
妻子在社区食堂充值6000元 丈夫:这得吃到哪一年，能吃到它关门不？ 妻子:你盼点好吧 丈夫:你是我见过唯一一个用充电宝充充电宝的人（编辑:刘洋）
动态核心训练，增强核心力量 动态核心训练，增强核心力量还能减掉腰腹部多余赘肉，收藏这组就够了。20个一组每天5组#创作灵感 #vlog十亿流量扶持计划 #田径 #训练
黄子韬跟徐艺洋回老家过年，穿上舅舅的“小熊印花棉睡衣”，徐艺洋：哪里土了，四川都是这样的棉睡衣
黄子韬跟徐艺洋回老家过年，穿上舅舅的“小熊印花棉睡衣”，徐艺洋：哪里土了，四川都是这样的棉睡衣。
马年春节的绝对主角，不是人类明星，而是强势登场的机器人。它们在各家春晚上组团炫技，参演小品，捧哏相声，合作脱口秀。
当地时间2月23日，意大利《米兰体育报》披露，按照意大利此前公布的冬奥会奖金政策，布里尼奥内（高山滑雪）、方塔娜（短道速滑）、劳洛勃丽吉达（速滑），三人各得到36万欧元（约292万人民币）。另外哈萨克斯坦的沙伊多罗夫本次拿到花滑男单金牌，得到至少25万美元（172万人民币）奖金。
